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Entre les choses

« Bonjour Sébastien, nous sommes ton cancer. »

Ce sont par ces mots que mon petit frere a été contacté la
premiere fois. Depuis qu'il n'est plus 1a, je continue a me
rendre sur son blog. Parfois, nous bavardons un peu. Il ne
parle pas beaucoup et tient souvent des propos étranges.
Mais est-ce vraiment lui ? Il me répete de ne rien dire aux
parents. Bien stir que je ne dis rien. Une grande sceur ne
cafte pas. De toute maniere, ils ne comprendraient pas.
Maman est encore sous le choc de sa disparition. Toute la
journée, elle récure, dégraisse, savonne et rince le sol, les
murs, les meubles. Cette satanée pluie ne cesse plus de
nous tomber dessus. Elle n'aide pas a entretenir la maison.
Il y en a toujours un peu qui s'infiltre par les interstices des
fenétres. Papa n'est plus le méme. Il est devenu tellement
petit. A croire que le chagrin l'a fait rétrécir. Et il pleure.
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Souvent. Le jour. La nuit. Dans son lit sous la couette, aux
toilettes. Il ne le quitte d'ailleurs presque plus, son lit. Alors
non, je ne leur dis rien de mes conversations avec Sébastien,
ni de ce qu'il s'est passé.

Tout a commencé a leur retour du cabinet médical. En
réalité, cela a débuté bien avant, m'écrit Sébastien. Le
temps est différent. Il répete souvent ca. Différent de
quoi ? Je ne comprends pas. Pas plus qu'il n"a compris au
début, pourquoi il devait mourir.

Il était presque midi. J'avais préparé une omelette
comme je sais si bien les faire, avec de la créeme fraiche et
des champignons. Sébastien adorait ¢a. En entendant la
porte d'entrée s'ouvrir, je me précipitai. Mon élan fut
stoppé net. Je me figeai.

— Pourquoi ? Demanda mon petit frére a maman.
Qu'est-ce que j'ai fait ?

— Mais rien, mon trésor. Tu n'as rien fait du tout.

Du haut de ses dix ans, Sébastien voyait bien les larmes
retenues qui faisaient briller les yeux de maman. Et il se
sentait fautif.

Sur le palier, aucun d'eux n'avait encore 6té sa veste. Papa
prit maman dans ses bras et tendit la main a Sébastien pour
qu'il se joigne au cdlin. Il pleurait aussi. Pas a cause de ce
que le docteur avait dit. Il pleurait de voir nos parents si
tristes. Ensuite, Papa se tourna vers moi. Il m'invita a les
rejoindre. Je ne voulais pas. J'avais peur.

Des ce jour, les consultations a I'hdpital cesserent. Papa
resta travailler a la maison. Maman prit un congé de
longue durée. Toute la journée, elle demeurait avec
Sébastien. Ils lisaient des histoires, jouaient aux petits
chevaux, aux dames, allaient se promener quand le temps
le permettait. Moi aussi, j'avais voulu rester. Mais, rien a
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faire. Il me fallait embrasser Sébastien tous les matins en
songeant qu'il ne serait peut-étre plus la a mon retour. En
revenant du college, je ne l'appelais pas, ni regardais mes
parents. Je fongais droit sur sa chambre. Et son sourire
m'accueillait, toujours. Et je le serrais contre moi,
longtemps. Ensuite, je ne manquais jamais de l'embéter.
Ses cheveux repoussaient et ¢a lui faisait comme du
duvet. Je me moquais. C'est tout doux, comme des poils
de chat. Je lui disais ¢a en lui caressant la téte. Il me
donnait une tape sur la main et on rigolait. Moi, j'aimais
bien son look boule de billard. Avec les années, sa peau
avait tanné. Et je m'étais rendu compte que c'était la méme
que partout ailleurs. Quand il avait chaud, il rougissait
non seulement des joues, mais du crane. C'était drole.

Puis, vint un soir ou Sébastien ne sourit pas.

— Qu'est-ce qu'il se passe ?

— C'est maman. Elle m'a pris mon ordi.

— Quoi?

J'étais étonnée, mais surtout scandalisée.

Maman savait qu'il adorait surfer sur le net, discuter avec
ses copains sur Facebook. Il avait méme créé un blog.
Plutdt sympa, d’ailleurs. Avec pas mal d'idioties glanées sur
YouTube et d'autres sites, des images marrantes. Des trucs
de son age, quoi. Des photos aussi. De lui, essentiellement.
Ca, j'aimais moins. Sébastien y semblait plus maigre et plus
pile qu'en vrai. Une rubrique était consacrée a son
quotidien. Celui d'un enfant de dix ans qui échange des
blagues nulles avec ses camarades, écoute du hip-hop,
parle du dernier blockbuster a 1'affiche et se réjouit que ses
séances de chimio soient enfin terminées.

Comment maman avait-elle pu priver Sébastien de son
ordinateur ? Hors de moi, j'enfongai la porte de la
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chambre des parents. Elle se tenait assise sur le rebord du
lit, courbée, le visage entre les mains. Le bras de papa lui
entourait les épaules.

— Pourquoi vous lui faites ¢a ? C'est dégueulasse !

Maman se leva d'un bond en m’agrippant. Elle me tira
jusqu'a l'ordinateur. Il reposait sur la table de nuit telle
une piece a conviction.

— Regarde.

La page d'accueil du blog.

— Et alors, c'est quoi le probleme ? Criai-je. Tout le
monde a un...

— Lis!

Je lus, et n'en revins pas :

NOUS/ Bonjour Sébastien, nous sommes ton cancer.

La suite était tout aussi surréaliste :

SEBASTIEN/ Comment vous pouvez m’écrire si vous étes a
Uintérieur de moi ?

NOUS/ Pas i l'intérieur. Entre toi.

SEBASTIEN/ Entre ? Comment ?

NOUS/ Comme la vie.

SEBASTIEN/ Alors, pourquoi je suis malade ?

NOUS/ Tu n'’es pas malade, Sébastien.

SEBASTIEN/ Le cancer, c’est une maladie. Et ¢’est grave. Le
docteur I'a dit.

NOUS/ Ce que vous appelez cancer, c’est notre fagon de vous
dire bonjour.

— Tu étais au courant, toi ? Me demanda maman.

— Je te jure que non.

J'étais plus troublée que furieuse. Qui pouvait étre assez
ignoble pour jouer un tour aussi sordide ? Et ce pseudo ?
Nous. Bizarre.

— Je vais appeler la police, décida papa.
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Il se leva, déterminé et maman fondit en larmes.

Pour ma part, j'avais une autre explication. Et si le seul
responsable était Sébastien lui-méme ? Personne n'avait
su lui dire pourquoi il était malade, pourquoi il allait
mourir. Alors, il en cherchait les causes ailleurs. Bien sfr,
je gardai cette théorie pour moi. Mais cela me
convainquit de préter mon ordinateur a Sébastien. Si ca
lui faisait du bien, je ne voulais pas l'en priver. Ca sert
a ca aussi les grandes sceurs.

Le soir, Sébastien prit donc I'habitude de me retrouver
dans ma chambre. La plupart du temps, il échangeait
avec d'autres enfants. Ils étaient nombreux. Malades pour
la plupart, certains gravement.

Je lui demandais a chaque fois s'il souhait rester seul.
Unique maniére d'aprés moi pour qu'il parle a son cancer. Il
refusait. Ainsi, qu'elle ne fut pas ma surprise lorsque la
cinquieme nuit, il fut de nouveau contacté. J'en fus pétrifiée.
SEBASTIEN/ D’oit vous venez ?

NOUS/ Des confins de 'espace et du temps. Nous sommes
partout.

SEBASTIEN/ Pourquoi vous étes sur Terre ?

NOUS/ Pour comprendre d’oit nous venons justement. Vous
nous intéressez beaucoup.

SEBASTIEN/ Les humains sont pas intéressants.

NOUS/ Notre civilisation est si ancienne qu’il nous est
impossible de nous souvenir de nos origines. Nous pensons que
nous vous ressemblions, il y a trés longtemps.

SEBASTIEN/ Vous dites tout le temps nous. Vous étes
nombreux ?

NOUS/ Nous sommes sans nombre.

SEBASTIEN/ Et pourquoi ne parler qu'a moi ?

NOUS/ Nous parlons a tout le monde.
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SEBASTIEN/ Je suis le seul i vous entendre ?

NOUS/ Tout le monde nous entend. Mais les humains sont
contradictoires. Ils attendent et esperent d’entrer en contact
avec nous mais quand nous disons bonjour, ils prennent peur.

Je n'en tenais plus. J'arrachai le clavier des mains de
Sébastien.

SEBASTIEN/ Laissez mon petit frére tranquille !
NOUS/ Bonjour Bénédicte.

Un frisson glacé me dressa les poils de la nuque.

Le lendemain, les parents étaient dans le salon. Un
policier leur parlait a voix basse en pianotant I'ordinateur
de Sébastien. Je m'éclipsai dans la salle de bain. Je restai
ensuite un moment sous la douche a ausculter mon
corps, ma peau. J'avais du mal a respirer. Contrairement
a maman, j'étais convaincu que Nous ne cachait pas un
prédateur sexuel. J'en venais malgré moi a accepter
I'existence de ces étres venus des confins de l'espace-
temps. Je me souvenais de cette scéne dans un vieux
western ott un Indien tend la main pour imiter 'homme
blanc qui veut le saluer. Mais il reste comme ¢a, idiot,
sans la lui serrer. Le cancer, c'est ¢ca. Une cellule qui
reproduit ce que fait sa voisine, mais avec maladresse.
C'est ce qu'ils font, ce qu'ils sont. Ils veulent nous parler,
mais ne savent pas s'y prendre.

A moins que ce ne soit nous, les Indiens.

Sans prendre le temps de me couvrir d'une serviette, je
me précipitai dans ma chambre, sur le blog. J'espérais
que le cancer serait en ligne.

Il m'attendait.

NOUS/ Bonjour, Bénédicte.
BENEDICTE/ 1l faut tout arréter | Vous faites mourir
beaucoup de gens.
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NOUS/ Mourir ?
BENEDICTE/ Oui. Vous allez faire mourir mon petit frere.
NOUS/ Mourir ?

Le cancer se déconnecta sans prévenir. Je n'ai plus eu
I'occasion de lui reparler depuis. Le temps viendra.

La nuit suivante, Sébastien vint me voir. Il ne se rua pas
comme a son habitude sur l'ordinateur. Il demeura sur le
seuil, a moitié caché dans la pénombre, droit comme un
soldat au garde-a-vous.

— Je vais partir, m'informa-t-il, solennel. Avec eux.

— Partir, mais... ot ca ?

— Dans le noir. La ou I'Homme ne voit pas. Entre
toutes les planetes de toutes les étoiles de toutes les
galaxies. C'est ici et c’est la-bas. Partout entre le visible.

Etait-ce Sébastien qui cherchait & me faire peur ol eux
qui parlaient par sa bouche? Que devais-je faire ?
Viendraient-ils le prendre en vaisseau spatial pour vivre...
la-bas ? Je ne pouvais pas sérieusement l'envisager. Mon
petit frere comprit mes doutes, au mot pres.

— Leurs vaisseaux sont les espaces vides entre les
atomes de nos cellules, ceux des bactéries, de la pierre, de
la pluie, du soleil et des poussieres. Partout ot il y a des
espaces a remplir d’énergie. Et du vide, ils m'ont dit qu'il
y en a partout, entre tout ce qui existe.

Ce n’était plus Sébastien que se tenait en face de moi. Il
est déja mort, pensai-je avec effroi.

— Je ne veux pas que tu partes, Sébastien. Tu vas me
manquer.

— IIs ne veulent pas que tu sois triste. Ils viennent ce
soir. Et plus tard, ils viendront te chercher aussi. IIs
viendront tous nous prendre.
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Nous restdmes un moment sans parler. Pour dire quoi ?
Assis sur le lit, devant la fenétre, on se lova l'un contre
l'autre. Nos reflets se détachaient a peine de la pluie qui
tombait de l'autre coté dans la nuit. Sébastien avait 1'air
paisible. Moij, j'allais perdre mon petit frére pourtant, seul
un détail ridicule me perturbait.

— Nous, on n'est pas fait comme eux. On est humain,
on vit sur la terre ferme. On ne peut pas vivre dans le
vide entre les choses.

— On vit déja entre les choses. Mais comme on ne les
voit pas, on ne le sait pas.

Dehors, le vent se levait. L'eau frappa au carreau.

— Ce sont eux.

Sébastien ouvrit la fenétre en grand et la pluie poussée
par une rafale s'engouffra. Il enjamba le rebord et sauta
dans le jardin.

— Attends-moi ! lui criai-je avant de traverser a mon
tour.

Je fus vite trempée. Sébastien courrait a toute jambe. Je
le suivis dix minutes sans parvenir a le rattraper et nous
nous éloignames de la maison. La pluie se densifiait,
battait contre mon visage, collait mes cheveux. L'eau était
devenue un rideau épais, impénétrable. Bient6t, je ne vis
plus a trois metres. Et je perdis sa trace.

On chercha dans le fond des rivieres, dans les fossés,
dans toute la ville et les bois alentour. On ne le retrouva
jamais.

Sébastien fut le premier. Depuis, il pleut sans arrét et
d’autres sont partis. La police soupgonne un tueur en
série, mais ils se trompent. Chaque fois que l'eau ou une
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branche cogne au carreau, je me tiens préte et songe aux
vides. Mon petit frere est désormais avec ces étres venus
d'ailleurs, si loin et si pres a la fois, dans un temps
différent. Il se trouve maintenant 1a ol je le rejoindrai
bient6t, 1a ot ils ont promis de tous nous conduire. Entre

les choses.
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