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Entre les choses

 « Bonjour Sébastien, nous sommes ton cancer. »

 Ce sont par ces mots que mon petit frère a été contacté la 
première fois. Depuis qu'il n'est plus là, je continue à me 
rendre sur son blog. Parfois, nous bavardons un peu. Il ne 
parle pas beaucoup et tient souvent des propos étranges. 
Mais est-ce vraiment lui ? Il me répète de ne rien dire aux 
parents. Bien sûr que je ne dis rien. Une grande sœur ne 
cafte pas. De toute manière, ils ne comprendraient pas. 
Maman est encore sous le choc de sa disparition. Toute la 
journée, elle récure, dégraisse, savonne et rince le sol, les 
murs, les meubles. Cette satanée pluie ne cesse plus de 
nous tomber dessus. Elle n'aide pas à entretenir la maison. 
Il y en a toujours un peu qui s'infiltre par les interstices des 
fenêtres. Papa n'est plus le même. Il est devenu tellement 
petit. À croire que le chagrin l'a fait rétrécir. Et il pleure. 
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Souvent. Le jour. La nuit. Dans son lit sous la couette, aux 
toilettes. Il ne le quitte d'ailleurs presque plus, son lit. Alors 
non, je ne leur dis rien de mes conversations avec Sébastien, 
ni de ce qu'il s'est passé.
 Tout a commencé à leur retour du cabinet médical. En 
réalité, cela a débuté bien avant, m'écrit Sébastien. Le 
temps est différent. Il répète souvent ça. Différent de 
quoi ? Je ne comprends pas. Pas plus qu'il n’a compris au 
début, pourquoi il devait mourir.
 Il était presque midi. J'avais préparé une omelette 
comme je sais si bien les faire, avec de la crème fraîche et 
des champignons. Sébastien adorait ça. En entendant la 
porte d'entrée s'ouvrir, je me précipitai. Mon élan fut 
stoppé net. Je me figeai.
 — Pourquoi   ? Demanda mon petit frère à maman. 
Qu'est-ce que j'ai fait ?
 — Mais rien, mon trésor. Tu n'as rien fait du tout.
 Du haut de ses dix ans, Sébastien voyait bien les larmes 
retenues qui faisaient briller les yeux de maman. Et il se 
sentait fautif.
 Sur le palier, aucun d'eux n'avait encore ôté sa veste. Papa 
prit maman dans ses bras et tendit la main à Sébastien pour 
qu'il se joigne au câlin. Il pleurait aussi. Pas à cause de ce 
que le docteur avait dit. Il pleurait de voir nos parents si 
tristes. Ensuite, Papa se tourna vers moi. Il m'invita à les 
rejoindre. Je ne voulais pas. J'avais peur.
 Dès ce jour, les consultations à l'hôpital cessèrent. Papa 
resta travailler à la maison. Maman prit un congé de 
longue durée. Toute la journée, elle demeurait avec 
Sébastien. Ils lisaient des histoires, jouaient aux petits 
chevaux, aux dames, allaient se promener quand le temps 
le permettait. Moi aussi, j'avais voulu rester. Mais, rien à 
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faire. Il me fallait embrasser Sébastien tous les matins en 
songeant qu'il ne serait peut-être plus là à mon retour. En 
revenant du collège, je ne l'appelais pas, ni regardais mes 
parents. Je fonçais droit sur sa chambre. Et son sourire 
m'accueillait, toujours. Et je le serrais contre moi, 
longtemps. Ensuite, je ne manquais jamais de l'embêter. 
Ses cheveux repoussaient et ça lui faisait comme du 
duvet. Je me moquais. C'est tout doux, comme des poils 
de chat. Je lui disais ça en lui caressant la tête. Il me 
donnait une tape sur la main et on rigolait. Moi, j'aimais 
bien son look boule de billard. Avec les années, sa peau 
avait tanné. Et je m'étais rendu compte que c'était la même 
que partout ailleurs. Quand il avait chaud, il rougissait 
non seulement des joues, mais du crâne. C'était drôle.
 Puis, vint un soir où Sébastien ne sourit pas.
 — Qu'est-ce qu'il se passe ? 
 — C'est maman. Elle m'a pris mon ordi.
 — Quoi ?
 J'étais étonnée, mais surtout scandalisée.
 Maman savait qu'il adorait surfer sur le net, discuter avec 
ses copains sur Facebook. Il avait même créé un blog. 
Plutôt sympa, d’ailleurs. Avec pas mal d'idioties glanées sur 
YouTube et d'autres sites, des images marrantes. Des trucs 
de son âge, quoi. Des photos aussi. De lui, essentiellement. 
Ça, j'aimais moins. Sébastien y semblait plus maigre et plus 
pâle qu'en vrai. Une rubrique était consacrée à son 
quotidien. Celui d'un enfant de dix ans qui échange des 
blagues nulles avec ses camarades, écoute du hip-hop, 
parle du dernier blockbuster à l'affiche et se réjouit que ses 
séances de chimio soient enfin terminées. 
 Comment maman avait-elle pu priver Sébastien de son 
ordinateur   ? Hors de moi, j'enfonçai la porte de la 
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chambre des parents. Elle se tenait assise sur le rebord du 
lit, courbée, le visage entre les mains. Le bras de papa lui 
entourait les épaules.
 — Pourquoi vous lui faites ça ? C'est dégueulasse !
 Maman se leva d'un bond en m’agrippant. Elle me tira 
jusqu'à l'ordinateur. Il reposait sur la table de nuit telle 
une pièce à conviction.
 — Regarde.
 La page d'accueil du blog.
 — Et alors, c'est quoi le problème  ? Criai-je. Tout le 
monde a un...
 — Lis !
 Je lus, et n'en revins pas :
NOUS/ Bonjour Sébastien, nous sommes ton cancer.
 La suite était tout aussi surréaliste :
SÉBASTIEN/ Comment vous pouvez m'écrire si vous êtes à 
l'intérieur de moi ?
NOUS/ Pas à l'intérieur. Entre toi. 
SÉBASTIEN/ Entre ? Comment ?
NOUS/ Comme la vie. 
SÉBASTIEN/ Alors, pourquoi je suis malade ?
NOUS/ Tu n'es pas malade, Sébastien.
SÉBASTIEN/ Le cancer, c'est une maladie. Et c'est grave. Le 
docteur l'a dit.
NOUS/ Ce que vous appelez cancer, c'est notre façon de vous 
dire bonjour.
 — Tu étais au courant, toi ? Me demanda maman.
 —  Je te jure que non.
 J'étais plus troublée que furieuse. Qui pouvait être assez 
ignoble pour jouer un tour aussi sordide ? Et ce pseudo ? 
Nous. Bizarre.
 — Je vais appeler la police, décida papa.
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 Il se leva, déterminé et maman fondit en larmes.
 Pour ma part, j'avais une autre explication. Et si le seul 
responsable était Sébastien lui-même  ? Personne n'avait 
su lui dire pourquoi il était malade, pourquoi il allait 
mourir. Alors, il en cherchait les causes ailleurs. Bien sûr, 
je gardai cette théorie pour moi. Mais cela me 
convainquit de prêter mon ordinateur à Sébastien. Si ça 
lui faisait du bien, je ne voulais pas l'en priver. Ça sert 
à ça aussi les grandes sœurs.
 Le soir, Sébastien prit donc l'habitude de me retrouver 
dans ma chambre. La plupart du temps, il échangeait 
avec d'autres enfants. Ils étaient nombreux. Malades pour 
la plupart, certains gravement.
 Je lui demandais à chaque fois s'il souhait rester seul. 
Unique manière d'après moi pour qu'il parle à son cancer. Il 
refusait. Ainsi, qu'elle ne fut pas ma surprise lorsque la 
cinquième nuit, il fut de nouveau contacté. J'en fus pétrifiée.
SÉBASTIEN/ D'où vous venez ?
NOUS/ Des confins de l’espace et du temps. Nous sommes 
partout.
SÉBASTIEN/ Pourquoi vous êtes sur Terre ?
NOUS/ Pour comprendre d’où nous venons justement. Vous 
nous intéressez beaucoup.
SÉBASTIEN/ Les humains sont pas intéressants.
NOUS/ Notre civilisation est si ancienne qu'il nous est 
impossible de nous souvenir de nos origines. Nous pensons que 
nous vous ressemblions, il y a très longtemps.
SÉBASTIEN/ Vous dites tout le temps nous. Vous êtes 
nombreux ?
NOUS/ Nous sommes sans nombre.
SÉBASTIEN/ Et pourquoi ne parler qu'à moi ?
NOUS/ Nous parlons à tout le monde.
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SÉBASTIEN/ Je suis le seul à vous entendre ?
NOUS/ Tout le monde nous entend. Mais les humains sont 
contradictoires. Ils attendent et espèrent d'entrer en contact 
avec nous mais quand nous disons bonjour, ils prennent peur.
 Je n'en tenais plus. J'arrachai le clavier des mains de 
Sébastien. 
SÉBASTIEN/ Laissez mon petit frère tranquille !
NOUS/ Bonjour Bénédicte.
 Un frisson glacé me dressa les poils de la nuque.
 Le lendemain, les parents étaient dans le salon. Un 
policier leur parlait à voix basse en pianotant l'ordinateur 
de Sébastien. Je m'éclipsai dans la salle de bain. Je restai 
ensuite un moment sous la douche à ausculter mon 
corps, ma peau. J'avais du mal à respirer. Contrairement 
à maman, j'étais convaincu que Nous ne cachait pas un 
prédateur sexuel. J'en venais malgré moi à accepter 
l’existence de ces êtres venus des confins de l'espace-
temps. Je me souvenais de cette scène dans un vieux 
western où un Indien tend la main pour imiter l'homme 
blanc qui veut le saluer. Mais il reste comme ça, idiot, 
sans la lui serrer. Le cancer, c'est ça. Une cellule qui 
reproduit ce que fait sa voisine, mais avec maladresse. 
C'est ce qu'ils font, ce qu'ils sont. Ils veulent nous parler, 
mais ne savent pas s'y prendre.
 À moins que ce ne soit nous, les Indiens.
 Sans prendre le temps de me couvrir d'une serviette, je 
me précipitai dans ma chambre, sur le blog. J'espérais 
que le cancer serait en ligne.
 Il m'attendait. 
NOUS/ Bonjour, Bénédicte.
BÉNÉDICTE/ Il faut tout arrêter   ! Vous faites mourir 
beaucoup de gens.
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NOUS/ Mourir ?
BÉNÉDICTE/ Oui. Vous allez faire mourir mon petit frère.
NOUS/ Mourir ?
 Le cancer se déconnecta sans prévenir. Je n'ai plus eu 
l'occasion de lui reparler depuis. Le temps viendra.
 La nuit suivante, Sébastien vint me voir. Il ne se rua pas 
comme à son habitude sur l'ordinateur. Il demeura sur le 
seuil, à moitié caché dans la pénombre, droit comme un 
soldat au garde-à-vous.
 — Je vais partir, m'informa-t-il, solennel. Avec eux.
 — Partir, mais... où ça ?
 — Dans le noir. Là où l’Homme ne voit pas. Entre 
toutes les planètes de toutes les étoiles de toutes les 
galaxies. C’est ici et c’est là-bas. Partout entre le visible.
 Était-ce Sébastien qui cherchait à me faire peur où eux 
qui parlaient par sa bouche? Que devais-je   faire   ? 
Viendraient-ils le prendre en vaisseau spatial pour vivre... 
là-bas ?  Je ne pouvais pas sérieusement l'envisager. Mon 
petit frère comprit mes doutes, au mot près.
 — Leurs vaisseaux sont les espaces vides entre les 
atomes de nos cellules, ceux des bactéries, de la pierre, de 
la pluie, du soleil et des poussières. Partout où il y a des 
espaces à remplir d’énergie. Et du vide, ils m'ont dit qu'il 
y en a partout, entre tout ce qui existe.
 Ce n’était plus Sébastien que se tenait en face de moi. Il 
est déjà mort, pensai-je avec effroi.
 — Je ne veux pas que tu partes, Sébastien. Tu vas me 
manquer.
 — Ils ne veulent pas que tu sois triste. Ils viennent ce 
soir. Et plus tard, ils viendront te chercher aussi. Ils 
viendront tous nous prendre.
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 Nous restâmes un moment sans parler. Pour dire quoi ? 
Assis sur le lit, devant la fenêtre, on se lova l'un contre 
l'autre. Nos reflets se détachaient à peine de la pluie qui 
tombait de l'autre côté dans la nuit. Sébastien avait l'air 
paisible. Moi, j'allais perdre mon petit frère pourtant, seul 
un détail ridicule me perturbait.
 — Nous, on n'est pas fait comme eux. On est humain, 
on vit sur la terre ferme.  On ne peut pas vivre dans le 
vide entre les choses.
 — On vit déjà entre les choses. Mais comme on ne les 
voit pas, on ne le sait pas.
 Dehors, le vent se levait. L'eau frappa au carreau.
 — Ce sont eux.
 Sébastien ouvrit la fenêtre en grand et la pluie poussée 
par une rafale s'engouffra. Il enjamba le rebord et sauta 
dans le jardin.
 — Attends-moi ! lui criai-je avant de traverser à mon 
tour.
 Je fus vite trempée. Sébastien courrait à toute jambe. Je 
le suivis dix minutes sans parvenir à le rattraper et nous 
nous éloignâmes de la maison. La pluie se densifiait, 
battait contre mon visage, collait mes cheveux. L'eau était 
devenue un rideau épais, impénétrable. Bientôt, je ne vis 
plus à trois mètres. Et je perdis sa trace.

 On chercha dans le fond des rivières, dans les fossés, 
dans toute la ville et les bois alentour. On ne le retrouva 
jamais.

 Sébastien fut le premier. Depuis, iI pleut sans arrêt et 
d’autres sont partis. La police soupçonne un tueur en 
série, mais ils se trompent. Chaque fois que l'eau ou une 
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branche cogne au carreau, je me tiens prête et songe aux 
vides. Mon petit frère est désormais avec ces êtres venus 
d'ailleurs, si loin et si près à la fois, dans un temps 
différent. Il se trouve maintenant là où je le rejoindrai 
bientôt, là où ils ont promis de tous nous conduire. Entre 
les choses.
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